Confessions of Masks 仮面たちの告白

Confessions of Masks[1]

They have never been together alone at a café before. Of course they have met at conferences or parties and exchanged brief talks occasionally. Writers are solitary as a matter of fact, or at least, they are not interested in so-called writers’ community. Yukio Mishima, in his forties, sits in a café with his second cup of coffee. He usually doesn’t like to drink coffee outside. He prefers to invite writers or interviewers to his house which he has just built last summer. He loves to hold big parties occasionally with other writers, publishers, or actresses. Today, he is wearing a tight, low-cut, v-shaped polo shirt to show off his masculine chest.

            Next to Mishima is Yasunari Kawabata. He is sixty-nine years old, looking thin and a bit weary in his charcoal gray kimono as usual. His big eyes follow a waitress in a gray skirt and a white apron. She must be a student of Tokyo University of Arts: the campus is five minutes’ walk from this café. She reminds him of a girl who served him dinner at the reception after the Nobel Prize awarding ceremony. Both she and this waitress have slightly rounded faces and full-fleshed lips.

            “Hi,” says Haruki Murakami as he arrives at the café a little bit late. He has just had an interview about his new novel.  Although he has kept Mishima and Kawabara waiting, two literary magnates, he is calm and looks very casual. He sits in front of Kawabata by the window. The sunshine falls on his conservative wrist watch. It’s five minutes to 1 p.m., a warm, early summer day in May. Compared to Mishima and Kawabata, Murakami is natty in his dark T-shirt (with no weird Japanese-English on it, of course,) and a black cotton jacket with pale sandy colored cotton pants. He is in his mid-thirties. Mishima knows Murakami jogs daily, but he does not look sturdy—Mishima finds it as an advantage.

            “Congratulations on your Nobel Prize, Kawabata-san,” Murakami says.

            “Oh, thank you. I also received your card the other day. I am sorry I haven’t been able to write you back.” Kawabara sips coffee and sits back.

            As the waitress comes over, Kawabata glances at her lips again. She is taking Murakami’s order. He orders coffee and sugar toast. Mishima and Kawabata are having only coffee.

“Would you care for more coffee, sandwiches or anything, sir?” the waitress asks Mishima and Kawabata.

“Refill would be great,” both tell her.

“So, you published a new novel, right?” Kawabata says to Murakami.

“Yeah, just a week ago. I am also publishing it in the States in two weeks, so I actually am leaving for New York tonight.”

Mishima sips water and says, “Where are you staying in New York? I always stay at Four Seasons.”

Murakami draws himself up and says, “Oh, I’m staying at my friend’s flat. He has been a great friend for a long time since we were in Kyoto. I stay at his place whenever I go to New York. The hotels are boring and usually too overprotecting. They treat me as a famous writer. I am getting tired of it.”

“No! You are a famous writer now and it is a silly thing to be shy like that. Japanese people tend to be shy, you know. Most of us can’t have dinner alone at these high-class hotels' restaurants. I have no problem, though. Ha ha ha.” Mishima roars with laughter.

Murakami smiles. “Well, that may be true, but I am as comfortable to be with my friend and have drinks at his place or a bar.”

The waitress comes back with coffee and a sugar toast for Murakami. It is toasted golden and glossy with melted sugar all over. “Enjoy,” the waitress says to Murakami, and refills coffee for Mishima and Kawabata. Kawabata brings a cup to hold in front of her, slightly blushing.

“So, what’s up? Are we going to talk about the literary festival or new magazine or what?” Murakami asks with his mouth half full with the sugar toast, licking his sticky finger. Kawabata coughs and replies, “Well, the thing is a bit odd, but we are here to ask you something…um, delicate.”

“Okay, what’s that?” Murakami sips coffee and has another bite of the crispy toast. Mishima and Kawabata look at each other with faint smiles.

“Well, as I have been reading your novels and a few essays, I’ve noticed that you are sexually very active,” Kawabata says.

Murakami coughs as he sips coffee. His coffee goes down the wrong way. Kawabata continues,

“Well, maybe active is not the right word, sorry, but what I mean is that it seems like you are very attractive man who is more experienced.”

“Are you talking about having sex with girls? …Me? Well, but Kawabata-san, I am not in my stories. They are just my characters, as you know.”

  +To be continued+

---

[1] Inspired from. Confessions of a mask by Mishima, Y., & Weatherby, M. (1958)

『仮面たちの告白』

　皆で喫茶店で会うなど、初めてのことだった。もちろん、物書きの集まりとか、パーティで何度か話したこともある。作家というものは、本当に孤独な生き物だし、そうでなくとも、まぁ、物書き同士の仲間意識などは、大してないものだから。

　４０を過ぎた三島由紀夫は、２杯目のコーヒーを飲んでいる。外でコーヒーを飲むなど、別に彼は好きではない。雑誌の取材だって、昨年の夏に建てた新居で受ける。作家や出版関係者、女優を集めて、盛大にパーティをするのも好きなほどだ。

　今日の三島は、赤い胸の大きく開いたポロシャツで、隆々と鍛え上げた筋肉をひけらかしていた。

　彼の隣には、川端康成が座っている。６９歳の彼は、ひょろりと、弱弱しく見え、いつのも灰色の着物を着ている。

　川端の大きな目は、さっきからずっと、グレーのスカートに、真白いエプロンをしたウェイトレスの姿を追っていた。　東京芸大の学生であろう。キャンパスは、この喫茶店から歩いて５分の距離にある。

　彼女を見ていると、川端は、ノーベル賞授賞式の晩餐会での、ウェイトレスを思い出した。どちらの少女も、すこしぷっくりした唇をしていた。

　

　「どうも」と、村上春樹が遅れてやって来た。今まで、新しい小説についてのインタヴューを受けてきたところだった。文学界の巨匠とも言える、川端と三島を待たせても、気後れもしない様子で、さっさと窓際の、川端の向かいに座った。日差しが、村上の腕時計を照らしている。飾らないデザインの、腕時計。時計は、午後１時を指している。暖かい、初夏の５月。

　三島や川端に比べて、村上はこざっぱりとした、落ち着いた色のTシャツに（もちろん、奇妙なジャパニーズ・イングリッシュなど無いもの）、黒いコットンジャケット、薄茶色のスラックスという格好でいる。３０代半ばだ。

　三島は、村上がマラソンの趣味があり、よく走っていることを知っていたけれど、別にたくましくは見えなかったので、「勝ったな」などと思うのであった。

　「ノーベル文学賞受賞、おめでとうございます」村上が川端に言った。

　「あぁ、ありがとう。お祝いの手紙ももらっていたのに、返事を書けないで居て、すまないね」

　そう言うと川端は、コーヒーをすすり、椅子の背もたれに寄りかかった。

　やがてウェイトレスが村上の注文をとりにくると、川端はまた、彼女の唇をちらりと見上げた。
　村上は、コーヒーとフレンチトーストを注文した。三島と川端はコーヒーだけでも、別に気にしないのが、彼である。

　「コーヒーのおかわりはいかがですか？」と、ウェイトレスが川端と三島に尋ねると、

　「いいね、頼むよ」　と、ふたりは声をそろえて答えた。

　「それで、君は最近新作を出したんだったね？」川端が村上に尋ねた。

　「えぇ、１週間ほど前に。アメリカでも、２週間後に出るんで、今夜ニューヨークへ飛びます」
　と、急に三島は、水を飲むと訊ねた。

　「ニューヨークのどこに泊まるの？私はいつもフォーシーズンズ・ホテルだけど」

　村上はすこし驚いた。

　「いやいや、友達の家ですよ。京都に居たころから、ずっと仲良くしている奴が居まして、ニューヨークへ行くときは、いつもそこに世話になるんです。ホテルは息が詰まるし、何かこう、偉い人、みたいに扱われるでしょう。それが嫌で」

　「馬鹿なことは言いなさんな。君は今や有名な作家なんだから。日本人はこれだから、ダメだね。臆病で、三ツ星レストランでひとり食事も出来ないんだからさ。まぁ、私は違うがね。ハッハッハ」言い放つと、三島はひとり大笑いをした。

　「そうかもしれないですけど、僕は友達の家で飲むほうが、よっぽど落ち着くんですよね」村上は答えた。

　やがて、ウェイトレスがコーヒーとフレンチトーストを持ってきた。トーストは、たっぷりかけられた砂糖で、黄金色に輝いている。

　「どうぞごゆっくり」ウェイトレスはトーストを置くと、三島と川端にコーヒーを注いだ。ウェイトレスに自分のコーヒーカップを差し出すとき、川端は少し頬を赤くしていた。

　「それで、話ってなんです？何か文学フェスとか、新しい文芸誌の相談か何かですかね？」

　村上はトーストを口いっぱいにほおばりながら訊ねた。砂糖のついた指を舐めながら。
　咳払いすると、川端が答えた。

　「いやね、ちょっとデリケートな問題で、君に折り入って相談があってね・・・」

　「はぁ、何でしょう？」

　「いや、私も色々と、君の小説やエッセイを読んでいるのだがね、君はこう・・・つまり、性生活が盛んなようだね」

　村上はコーヒーを飲むと、咳き込んだ。

　それでも川端はなおも続けた。

　「いや、『盛ん』という言い方は違うかな、すまない。…まぁ、つまりその、君は、かなり経験があるな、という印象があるのですよ」

　「女の子と寝る『経験』の事の話ですか？僕が？・・・いやね、川端さん、僕は小説の中には居ないですから。登場人物は登場人物ですから、ね？」


　+つづく+

Confessions of Masks by Ayako Matsushita is licensed under a Creative Commons 表示 - 非営利 - 改変禁止 3.0 非移植 License.