“Oh
yeah? And?”
“We
held each other.”
“Is
that all?”
“Yes.
That’s all. She insisted on not having sex because she was not married yet. She
said there were certain orders to follow before she could have sex with
someone.”
“What?”
Murakami asks.
“Orders.
She said she should get married before she has sex. I agreed with her then, but
I never had a chance to go back to that island to see her again.”
“Oh
yes, your story reminds me of that ‘Snow
Country,’ Mishima-kun. I occasionally
visited the northern area of Japan few years ago. There was a geisha with whom I
used to drink sake,” says Kawabata—slightly blushing now.
Murakami
feels uncomfortable. Both
Mishima and Kawabata look like teenage boys—boys who are gathering to show off their sexual experiences, or
at least, exchange some knowledge
about sex.
Murakami
gives a sigh. The waitress refills their coffee though Murakami feels like saying no more.
“You
know, I think both of you guys are overestimating the value of sex, or rather,
virginity.”
Murakami continued. “Let’s say, you’ve had a whisky with a
girl at a bar, and it’s past eleven. What will you do? Take her home? And? Yes,
have sex at her apartment. That is something that happens as a matter of
course, the way they give you a cushion and a cup of tea at an inn,
right?”
Both
Kawabata and Mishima look puzzled and keep
silent.
Murakami
keeps on. “Or, I can give you another example when I was twenty, when I had this relationship with a twenty-seven year old woman.
She was married and a mother of a child. Her husband worked abroad the first half of each month, and we
used to spend time together at her apartment as we listened to the husband’s
opera records. We shared the same interests in music. Do you guys listen to any
kind of music?”
“Not particularly,”
Kawabata murmurs.
“Wagner,” Mishima says.
Murakami’s
heart sinks.
“Okay
then, how about cooking? Do you cook? Sometimes? No?”
Both
of them shake their heads— looking at Murakami like kids in front of their
father.
“I
know you love pasta, Murakami-kun. I often find your main characters cook pasta
as they talk to themselves, isn’t that right?” Kawabata points out.
“Right.
I love pasta, and I love cooking it. Generally I enjoy cooking and that may be
something attractive about me, like you mentioned earlier today. So, do
you cook?”
“No, I
have housekeepers and they cook for
me
every day. But I can peel tangerines for myself.”
Kawabata puffs away at his cigarette. His fingers are long and dry.
“…and
how about you, Mishima-san?” Murakami asks.
“Never.
I have had housekeepers since my childhood. They cook, do
laundry, clean the house, and all that, you know.”
“Maybe
you guys can start learning how to cook
with pasta, and that may help you become more comfortable being around women. Cooking
pasta is quite simple, but it also has to be done properly—just like when you
go about with a woman.”
“That
is…?” Kawabata leans forward, but his eyes are looking for the waitress
unconsciously again. He cannot find her. She must have gone home by now. He is a little disappointed.
“Think
this way—when you cook pasta, first you must boil plenty of water in a large pot. Plenty. When the water is
boiling, you put a dash of salt, and then add pasta
at once, right? Then wait for seven
minutes—though I prefer six minutes and forty seconds—and never leave pasta
alone. Don’t pick up the phone if it rings, don’t text your friend or turn on the TV. Wait for seven minutes and
serve pasta with sauce just on time.”
“Do
women love pasta that much?” Kawabata says, crossing his arms.
“They
like pasta, but that’s not what I mean. It is just a metaphor—let me explain it
to you. Plenty of water in the pot is
conversation. Talk to
her and more than that, listen to her. Don’t just say yes and no, but agree
with her or ask her questions to keep on talking. Let her talk as if you had put
a pot on the stove to boil. Then, when both of
you get to know each other well, put a dash of salt. Salt is a little bit of
childishness, such as teasing her about her dimple. Teasing will keep her heart
excited—and then, praise her in every possible way, constantly for about seven
minutes. Ignore the phone call, never ever text your friend while you talk, and
never turn on TV and twiddle your thumbs. After seven minutes, as if to drain
in a colander, stop praising her in one breath, then touch her. She’ll follow
you.”
+++
Murakami
exhales gently and looks at his wrist watch. The sunshine is not on his watch
anymore. It is past two thirty.
“Well,
you guys please excuse me. I have another interview in thirty minutes. It was
nice talking with both of you. I hope some of my chat may be some help.”
At the
cashier, Kawabata notices the
waitress is back. She might have been taking her lunch break. As a senior Kawabata pays for the three of
them. As he pays, he touches her soft palm, and that makes him confident. The
waitress bows, saying Arigato-gozaimashita (thank you), but as she
raises her head, she says, “Wait, please, sir.”
“Yes?”
Kawabata turns back, smiling.
But he
finds she walks towards Murakami waiting for Kawabata and Mishima at the door.
The waitress is talking to Murakami now, not Kawabata.
“I…I
have been reading your stories for years, Murakami-san, would you sign a book?
I just went to a bookstore nearby to buy it during my lunch time, since I never
expected meeting you today. I wish I had my favorite book, which I have been reading
over and over.” She blushes,
licking her plump lips.
“I’ll
be glad to. What is your name?” Murakami says.
“Mariko”
“Mariko,
good name. Here you are.”
Murakami hands the book to her and offers a handshake, and says, “and remember
you can bring your own book anytime.”
“Oh,
really? When will you come back here?”
“No
worry, my office is near here and you are welcome to come by. Just give me your
number.”
All
the way through this conversation, Mishima and Kawabata are speechless. Mishima
feels his thick chest wilt with discouragement. Kawabata is shocked that the
she does not even recognize the Nobel Prize writer.
Both
Mishima and Kawabata know by now, that to boil plenty of water in a large pot, they first need a pot—but the size of it is what
you were born with. Some will get
larger like Murakami, and some will get smaller like Mishima or Kawabata. No
matter how they make it thicker or more decorative by doing exercises or getting prizes, the size
of the pan stays the same.
In the
afternoon bustle, Mishima and Kawabata leave the café together. Murakami keeps
talking with the waitress girl. They will head out to that house with sleeping
beauties—where there will be a space
for a man and a sleeping beauty to
sleep together on the same bed. No salt or seven minutes are needed in that
house, and unlike thick, piping
hot
pasta which Murakami enjoys, the time in that
house
is like a silk thread—sleek and light for
fingers to touch, but slips away from
fingers so easily.
Kawabata, Y. (1957). Snow
country : translated with an introduction by Edward G. Seidensticker: By
Yasunari Kawabata.
Murakami, H. (1993). “Family
Affair,” p. 182 from The elephant vanishes.
Murakami, H. (1993). “A Window”
from The elephant vanishes.
-----
『仮面の告白たち』
「はぁ、それで？」
「抱き合ったよ」
「それだけですか？」
「それだけ。婚前交渉なんて彼女は許さないからね。そもそも、物事には順番ってものがあるでしょう」
「何ですって？」
「ものごとの順番だよ。未婚の女性に手を出すなんてできないでしょう。僕も彼女の気持ちが分かったしね。あれからあの島に行く機会が無いままで残念だけれどね」
「その話を聞いていると、『雪国』を思い出しますね、三島くん。私は、何度か北国へ旅したものですが、そこの芸者と呑むのが好きでしたよ」言いながら、川端は頬を紅潮させた。
村上はすっかり参ってしまった。2人は、誰と寝たとか、寝ないとか、アレを知っているかいないとか、自慢しあう男子のようで、ため息が出る。
ウェイトレスがコーヒーのおかわりはどうかと聞きに来たが、もう飲みたくは無かった。
「どうもおふたりとも、セックスとか童貞とか、こだわり過ぎていませんかね」
村上は続けた。
「例えば、女の子とバーでウィスキーでも飲んでいるとしましょう、気がつくと、もう１１時。どうするか？もちろん、彼女を送っていって、アパートで抱かせてもらうんです。自然な流れです。まるで、旅館に着いたら、座布団とお茶が出てくるようにね」
三島も川端も、何とも言えない表情で黙りこくっていたが、村上は気にせず続けた。
「それか、僕が２０代の時の話をしましょうか。当時付き合っていた、２７歳の人は、結婚していて、子どももひとり居た。夫は毎月半分は海外だったし、そんな時に、彼女と会っていたんです。夫の趣味のオペラのレコードを聞かせてもらったりして。音楽の趣味が合ったんで。ところでお2人とも、音楽の趣味は？」
「特に何も」川端は答えた。
「ワーグナーはいいね」と三島は言った。
村上はがっかりしてしまった。
「では、料理は？ほら、たまに料理をするでしょう？」
ふたりとも首を横に振った。まるで、父親に尋ねられて、従順に答える子どものようだった。
「村上くんは、パスタが好きでしたね。小説の中にもよく出てきて、主人公たちが色々と思いをめぐらしながら、パスタを茹でる」川端が訊ねた。
「あぁ、そうですね。大好きです。食べるのもいいのですが、料理が好きで、だからモテるのかもしれないですね。で、おふたりは料理をしない、と？」
「いやいや、手伝いを雇っているので、毎日料理も頼みます。でも、みかんは自分で剥きますけどね」か細い指で煙草をふかしながら川端は言った。
「・・・はぁ、それで、三島さんは？」
「全く。お手伝いさんが、昔から居るもの。料理、洗濯、掃除、全てお任せしています」
「たぶん、おふたりとも、パスタを茹でることから、始めるといいですよ。それに、パスタを茹でられるようになると、女性との付き合い方も分かってきますから。パスタを茹でるのは簡単なようでいて、正しく茹でないといけません。ちょうど、女性との付き合い方のようにね」
「と、言うと？」川端は前のめりになって訊ねた。と、急にあのウェイトレスが気になって探したが、姿は見えなかった。もう勤務時間を終えたのかもしれない。と、思うと、すこしがっかりした。
「つまり、こういうことです。パスタを茹でるには、大きな鍋に、湯をたっぷり沸かしますね、たっぷりと。湯が沸騰したら、塩を入れて、パスタを入れる。それから、７分待つ。―私は６分４０秒が好みですが―まぁ、茹でるわけです。このとき、電話が鳴っても取ってはいけません。携帯メールもダメ。TVもダメ。７分間、きっかり茹でて、ソースを一緒に盛り付ける」
「女性はそんなにパスタが好きかね？」川端が腕を組んで言った。
「好きですよ。でも、それだけじゃなくて、これは一種のメタファーなんです。つまりね、たっぷりのお湯は、会話です。女の子とは、たっぷり会話をしなくてはいけない。でも、自分が話すのよりも、話を聞いてあげることです。うん、とかいや、とか答えるのではなく、色々彼女に質問をするなりして、会話を続けること。まるでお湯を茹でるように、どんどん話してもらうこと。十分に打ち解けてきたと思ったら、塩をひとつまみ。塩と言っても、ちょっと彼女をからかうことですよ。えくぼのこととか、何でもいいから。
ちょっとからかったりすると、女の子って、喜ぶものなんですよ―そうしたら今度は、彼女を褒めちぎるんです。７分間ね。電話が鳴っても取らないし、携帯でメールを返すなんてもってのほか。TVも見ないし、親指をもじもじさせたりしてもいけません。そうして７分間褒めちぎったら、一気にザルで湯を切るように、突然彼女に触れる。と、彼女もその気になっちゃう」
+++
村上は軽く息を吐くと、腕時計を見た。日差しはいくらか傾いていた。２時半を過ぎていた。
「すみませんがそろそろ失礼します。あと３０分で別の取材があるので。お会いできて嬉しかったです。何かアドバイスになったらいいのですが」
支払いになって川端は、あのウェイトレスが戻ってきたことに気がついた。お昼休憩でも取っていただけなのかもしれない。会計は、年長者として、川端が奢った。金を渡すとき、川端はウェイトレスの柔らかい手に触れてみた。すると、妙に自信が沸いてきた。
「ありがとうございました」ウェイトレスはお辞儀をするやいなや、
「あ、待ってください」と言った。
「ん？」川端が笑顔で振り返ったが、彼女は、カフェの入り口で川端たちを待っていた村上のもとへ小走りで近寄った。
「ずっと・・・村上さんのファンなんです。本にサインをいただけませんか？ずっと読んでいる自分の本もあるのですが、まさか今日お会い出来るとは思わないし、お昼休みに、一冊買ってきました」
言うと、彼女は頬を染めて、そのぷっくりとした唇を舐めた。
「よろこんで。お名前は？」
「真理子です」
「真理子さん、素敵な名前ですね。はい、どうぞ」村上は彼女に本を渡すと、握手を求めた。
「いつでも、お気に入りの本を持ってきてくれていいからね」
「え、本当ですか？今度はいついらっしゃいますか？」
「いやいや、僕のオフィスに来てください。電話番号を聞いてもいいかな」
彼らのやり取りを聞きながら、三島と川端は言葉を失っていた。三島は、鍛え上げた自分の胸が、落胆でしぼむような気がしていた。川端は、彼女がノーベル文学賞受賞作家をも無視していったことがショックだった。
ふたりとも、もう分かっていた。「たっぷりの湯」を沸かすには、大きな鍋が必要だということが―そしてその鍋の大きさは、生まれ持ったものであるということも。村上のように、大きい鍋を持って生まれる者も居れば、三島や川端のように、小さい鍋のものも居る。それは、筋肉を鍛えたり、文学賞を取ったりしても、一生変わらないままなのだ。
外に出ると、午後の喧騒の中、三島と川端は共にカフェをあとにした。村上は、まだウェイトレスと話しているようだが、これから川端たちは、あの家に行くだろう。眠れる美女と、２人の男女だけに丁度良い大きさのベッドを用意してくれる、あの館へ。そこでは、７分間も、ひとつまみの塩も必要ない。
村上が大好きな、熱々のパスタ麺ではなく、シルクの糸のようなひと時が待っている― 滑らかで、軽く、それでいて、すぐ指先から滑り落ちてしまうような、あのひと時が。
＋おしまい＋
-----
メモ：
えっと、「何これ？」という人が多いとは思いますが、原語Ver.の脚注にあるように、登場する文豪の、代表作品から、引用をして、キャラクター設定をしています。そのため、これらを読んでいないと分からないかと思われがちですが、そんなことも、なかったでしょ？
お気づきの通り、この作品は、色んな意味で実現不可能ですが、決定的に不可能なのが、三人が会う、というところかもしれませんね。三島が一番先に死にましたが、年明けのお別れ回での代表をつとめた川端氏も、その後わずか２年でこの世を去ります。今活躍しているのは、村上春樹だけですが、この３人が、もしも今でも活躍する作家だったら、どんな話をしたのでしょう。
私の作品は、全くこの「空想」にはそぐわないものですが、有名な文豪に対して、引けを取らず、おしゃべりする村上氏を書くのが、一番楽しかったです。
