連れ出して

連れ出して
カラカラ回る映写機が映し出す
記憶：
       オクラホマの夕日
       京都の雪
       吉祥寺の雨
       パーマビルの風

膝の上のポップコーンは1/3で飽きてしまった
コークの泡はもう消えかけて
ぼんやりする私

と、あなたが隣に座って声をかけた
　　何て言ったの？
静かなシアターでこしょこしょっと
　　フタコトミコト

うまく聞き取れなくて
何度も私が
聞き返すから外に出た

あなたが私の手をとった気がしたけれど
あたなが握っていたのは
自転車のハンドル

初めてふたりきり、夜道を歩く
私は手ぶらであなたの隣
ポケットの中、
シアターのチケットを撫でていた

歩いたのは川沿い
せせらぎに合わせて
ふたりの話をしたはず
どこから来たとか
どこへ行ったとか
どこへ行きたいとか

なぜか歩調が
自然に合うので
ふたりが一体になって
歩いているような
あなたとわたしが
左右になったような
前後になったような
月夜の影ふみ

チケットも持たずに
私が入って行ったのかな
あなたが入ってきたのかな
お互いの心に
日常に