One Sunday we decide to volunteer to
cut down
the bamboo thicket in Okutakao. We
wear
used washcloths on our heads, and
thick yellow
gloves to hold saws’ grips tight. Riding
the train
to the west, curious passengers look
at us, surprised
and amused like in a zoo. I wave at
one girl sitting
in front of me, with my hands in
gloves, spreading
each finger so wide, tell her I’m a heron, and mimic
his long skinny legs slowly striding by
the creak—
but she doesn’t get it. So I switch to
a golden
butterfly, putting my hands together
at thumbs,
fluttering in the air, whistling Heigh-Ho: she smiles.
When we get off the train and walk to
the meeting
place, a batch of people in colorful gloves
beckon us,
Over here! Seven
midlife couples and three families
welcome. After brief
self-introductions, one lady
asks us if we are newlyweds—I say not yet and you say
yes at once
and we look each other. The guide, Takeo,
tells us a few dos and don’ts. Then we
enter the grove
and start to mark the old, bent
bamboos first with red
tapes. Takeo tells us to spread both
arms: Remember
that is the space each bamboo needs around it. So we all
scatter all around and start cutting the
places under
the white joints. Old couples are
perfect pairs,
felling down aged thick ones in brisk
silence. We,
helped by Takeo and his wife, are far
from sawing,
but closer to struggling. Don’t worry, all newlyweds
are like this at start, she cheers me, tapping my back
on my shoulder blade rising under my
T-shirt—
I smile back and tug the grip stronger
this time.
「未熟者」
とある日曜日にボランティアで
奥高尾の竹薮の手入れに参加した。
頭に手ぬぐいを巻いて、真黄色の
軍手をしっかりはめて、電車に乗った。
西へ向う車内で、興味深そうに乗客が
私たちの出で立ちを見てる。正面に座る
女の子に向って思わず私は、黄色の両手を広げ
「サギだよ」なんて言いながら、長くて細い
サギの足が、ゆっくり川辺を歩くマネなんかする。
でも彼女には、かなり意味不明らしいので、
今度は両の親指を合わせて、チョウチョのマネをしながら
「ハイホー」の口笛を吹くと、やっと笑ってくれる。
電車を降りて集合場所に向うと、
カラフルな軍手たちが「おーいこっち！」
と手招きしてくれる。７組の老夫婦と、
３つの若い家族。それぞれ自己紹介すると、
ひとりのご婦人が「新婚さんでしょ？」と聞いてくる。
「いいえ、まだ」と言う私に、「はい」と答えるあなた。
思わず目を見合わせる。ガイド役の竹男さんが、
いくつか注意事項を話してくれる。それから、
古い竹から、赤いテープで印を付けていく。
すると、「両腕を広げてください」と、竹男さん。
「これだけ、竹と竹の間に必要な距離ですからね」
言われて私たちは、それぞれ竹を切り始める。
白い、節の部分を、切る。老夫婦はさすが、手際よく
さっさっと連携プレーで切っていく。私とあなたは
竹男さんと奥さんに手伝われて、ざっくりというより、
さっぱりな感じで、懸命に切っていく。「大丈夫よ、
新婚さんは、みんな初めはそんな感じなんだから」
なんて言いながら奥さんは、私の肩を叩いてくれる。
笑って返事しながら私は、肩甲骨が盛り上がる程に
力を入れて、今度はより一層、強く、グリップを引く。
